L-417: Riflessioni conclusive su Gravity

12. Pilotare un rendezvous—Siete seduti nella vostra minuscola Sojuz e volete volare verso la Stazione Spaziale Internazionale? Questo viene fatto quattro volte l’anno, tra l’altro—ogni volta che un nuovo equipaggio viene lanciato verso la Stazione. È chiamato rendezvous ed è quello che tecnicamente la Dr. Stone cerca di fare quando punta verso la Tiangong e tenta di accendere il motore principale della Sojuz. Eccetto che non funziona a quel modo. Diciamo che state seguendo la stazione. Per raggiungerla, avete bisogno di essere su un’orbita più bassa. Ecco il trucco: ogni orbita ha la sua specifica velocità orbitale. Più bassi siete, più veloci andate. Così, se vi trovate su un’orbita più bassa del vostro bersaglio, recuperate il distacco: lo chiamiamo phasing. Quindi a un certo punto avete bisogno di salire verso l’orbita del vostro bersaglio. Per questo, farete due accensioni prograde (significa in avanti) in due momenti precisi. Questo, che ci crediate o no, vi farà finire più lenti. Ma vi porterà su un’orbita più alta, così avrete raggiunto i vostri obiettivi: raggiungete il bersaglio e uguagliate la sua velocità più bassa. Avete capito: anche nel caso più semplice possibile che ho appena descritto, un rendezvous implica accendere il motore diverse volte con accensioni di estrema precisione, orientamento e durata. Nessun “punta e spara” qui!
13. Non potete ingannare la Sojuz…—…A pensare che si trovi a 3 metri dal suolo. Non c’è nessun formato di controllo per inserite manualmente l’altezza rispetto al suolo e i razzi di atterraggio morbido vengono accesi automaticamente su comando di un altimetro radar. Inoltre, per esporli non solo dovreste separare i moduli della Sojuz (che hanno effettivamente fatto, mi è piaciuto!), ma anche staccare lo scudo termico che protegge il fondo del modulo di rientro durante la discesa. E, avete indovinato, anche questo avviene automaticamente.
14. Cavalcare l’estintore—Non importa che non abbiamo un portello laterale nel modulo di discesa della Sojuz (perché dovrebbe servirvene uno?), ma quali sono le probabilità di arrivare alla ISS usando un estintore? Ricordo un vecchio annuncio pubblicitario di pneumatici che diceva “La potenza è nulla senza controllo”. In questo caso direi “La spinta è nulla senza controllo”. Diciamo che volete muovervi dritti all’indietro. Prima di tutto, avete bisogno di assicurarvi di orientare il corpo in modo che il vostro bersaglio sia dritto dietro di voi (come?). Poi la direzione del getto dell’estintore deve essere perfettamente allineata con il centro di massa del vostro sistema corpo-tuta. Se è solo leggermente disallineata, inevitabilmente ruoterete su voi stessi. Appena iniziate a ruotare, il vostro bersaglio, che abbiamo assunto eravate in qualche modo stati in grado di mettere dritti dietro di voi, non sarà più dietro di voi… iniziate a vedere un problema qui?
15. Rientro—Quando ci addestriamo al rientro nel simulatore della Sojuz a Star City c’è una cosa che dobbiamo fare a tutti i costi, nonostante l’istruttore ci bombardi di combinazioni di malfunzionamenti degni di, beh, un film: dobbiamo assolutamente fare un’accensione di frenata con il corretto orientamento e con il ΔV (differenza di velocità) richiesto. In breve significa che rallentiamo giusto quanto richiesto per incontrare l’atmosfera con l’angolo corretto. Perché questo è importante? Beh, si da il caso che questa sia la chiave del vostro tornare a casa in un unico pezzo. Vi lascerò giudicare se il tipo di scenario da giorno dell’apocalisse raffigurato nel film potrebbe essere finito bene per la Dr. Stone.
16. E per finire…—…Si sappia che i russi non sono stupidi e certamente non gli ultimi arrivati nel business spaziale. Credo che uno possa sostenere che l’hanno inventato loro. Questa catastrofica reazione a catena di detriti spaziali non è realistica così com’è. Che i russi, che hanno tre membri dell’equipaggio sulla ISS tutto il tempo, possano causarla, è una sciocchezza!

  Questo articolo è © 2006-2024 dell'Associazione ISAA, ove non diversamente indicato. Vedi le condizioni di licenza. La nostra licenza non si applica agli eventuali contenuti di terze parti presenti in questo articolo, che rimangono soggetti alle condizioni del rispettivo detentore dei diritti.